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LA PARADOXA DEL TOT.  
UNA LECTURA DE VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
 Quina és la possible descripció de tots els elements del món? 
No existeix cap taxonomia prou extensa per fer cabal d’allò que ens 
podríem representar com el tot, i no existeix cap classificació que 
pugui, senzillament, descriure’ns la simbologia del tot (ni tan sols 
un tot reduït, com un cap d’explorador que els indígenes han dei-
xat a una mida portable, practicable i ridícula). Tampoc no existeix 
cap museu que sigui un «museu de la totalitat», un espai on puguem 
completar, sencera, absoluta, l’experiència històrica i cultural acu-
mulada pels humans. L’ontologia és, doncs, una mena de frau, un in-
tent de voler acostar-nos a la divinitat, de voler ser i abastar allò que 
sabem que no podem ser ni abastar. El fracàs de la torre de Babel és 
haver intentat dir el nom de totes les coses en totes les llengües pos-
sibles. Vet aquí una paradoxa que trobem també instal·lada al cor de 
la poesia de Vicent Andrés Estellés.
 Llegida avui, la seva obra, dilatada, vària, contradictòria, intel-
lectual, sensual, material, cosificadora, revolucionària, vital, lírica, 
somiadora… és com un gran museu sorprenent: un espai ple d’apa-
radors amb propostes antigues, amb vitrines inacabades, amb expo-
sitors genials, amb neons i arnes, però amb retolació, plàstics, fotos 
i música de la segona meitat del segle xx. Aquest és un museu an-
timuseu, un museu pedagògic, un museu de la poesia, un museu de 
la cièn cia, de la vida, i també (per què no) un museu dels horrors. 
Vicent Andrés Estellés escriu, de fet, per proporcionar-nos una des-
cripció de tots els elements del món: des del món natural, o el món 
moral, al món més individual i al més públic (polític). I escriu per 
rebel·lar-se. Vet aquí: Vicent Andrés Estellés, el rebel. Vicent Andrés 
Estellés, el poeta que ens parla d’allò de què hom no gosa o no pot 
parlar, de tot allò de què, sobretot, hom no arriba mai a parlar per 
manca de forces, de ventall, d’horitzons en la capacitat de dir.
 «Dalt una canya penjat un drap / tacat amb la darrera sang», di-
uen dos versos al començament del poema «L’arnat», del qual en 
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guardo una versió mecanografiada. Què hi fa, el drap sagnant, dalt de 
la canya? Ha esdevingut un estendard, un símbol. Allò que era brutor 
i parrac ara és una mena de bandera. Això sí que és una certesa. Tota 
la poesia de Vicent Andrés Estellés sembla obrar sota aquesta força: 
arreplegar els elements dispersos i vulgars d’un món desfet per alçar-
los a una nova categoria; s’obliga a dir cadascuna de les paraules que 
descriurien el museu de la vida perquè el món torni a recrear-se, pe-
ça per peça, damunt el paper. Quan parem esment en un títol cabdal 
com Llibre de meravelles ens adonem, un cop més, de la paradoxa 
enorme d’aquesta mena d’escriptura. L’astorament del lector prové 
del conjunt de tots els elements que troba a les pàgines que el poeta 
ha anat omplint, prové d’aquesta reconstrucció d’un món esqueixat i 
abassegadorament gris que, en lloc de provocar-nos rebuig i distan-
ciament, ens provoca, gràcies a la mirada de Vicent Andrés Estellés, 
autèntica «meravella». «El miserable bult aquell sota la manta», «pe-
rò Déu està en tot», «unes veus passablement llunyanes», «la viva 
alegria de la virginitat», «un cadàver fosfòric»… En la crueltat es-
garrifosa de la postguerra espanyola, el poeta ens fa descobrir uns 
cossos, unes situacions, uns amants, que són un exemple de vitalitat 
i apassionament, simplement perquè la seva mirada és, ella mateixa, 
admirable. Ens fa descobrir un paisatge detallat a pams de realisme. 
Podríem pensar en un primer Andrés Estellés classificable dins la 
poe sia de denúncia «social», però crec que escau més una anàlisi feta 
des d’una contemporaneïtat més sofisticada i trasbalsadora.
 Vicent Andrés Estellés no és ben bé un poeta esquerp, que ne-
da a contracorrent, sinó ja un visionari d’aquest món que el segle 
xxi glorifica amb el nom de «mercats», tot i que, evidentment, els 
«mercats» en el sentit econòmic actual encara no existien els anys 
cinquanta, quan Andrés Estellés escriu, per exemple, els Manuscrits 
de Burjassot, Llibre d’exilis o «Coral romput». Som només als anys 
dels primers i tímids assoliments econòmics del franquisme, però la 
lírica d’Andrés Estellés ja ens comença a anunciar que les persones 
han estat substituïdes pels objectes, mentre que la seva descripció 
d’aquell món de meravelles sembla gairebé una burla del sistema 
que ha modificat (i encara haurà de modificar de manera molt més 
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radical) les relacions individuals i socials. Sota la força aclaparadora 
de molts dels poemes de l’escriptor de Burjassot trobem, doncs, una 
mena de vindicació de la individualitat que ara comença a quedar 
en entredit: ja que el món és un pur procés de producció per a una 
societat on tots som consumidors gregaris, anònims i incansables, la 
poesia pot crear un paradís propi, un nou món (el museu integral, im-
possible) amb tots els elements que ara ens volen fer passar per mer-
caderies. Altres poetes contemporanis han fet el mateix, de vegades 
amb l’entorn social (Tony Harrison), de vegades amb l’observació 
de la natura (John Ashbery), i la poesia de Vicent Andrés Estellés ho 
fa amb els indrets, els carrers, els cossos, els menjars, la voluptuosi-
tat, el pecat, les sines, el sexe, el record, la tradició, el pa, el bordell, 
la filla perduda, les lectures, les imitacions i les còpies, el voyeuris-
me… Ens trobem davant vitrines i vitrines on la disposició dels ele-
ments és, també, una lliçó moral perquè és una tria, un display i una 
reconstrucció. Ara els lectors som consumidors d’aquest seu mercat 
únic, visitants d’aquests espais on el món, tot d’una, s’erigeix com 
una maqueta que a poc a poc va cobrant vida.
 Des d’aquesta posició la seva poesia no té res a veure amb la 
d’alguns grans noms del nostre segle xx (Riba, Foix, Vinyoli, Es-
priu, Ferrater…) i potser s’acosta més a poetes d’una generació pre-
cedent, tan diferents d’ell, però tan pròxims a la seva actitud de des-
cobrir, a cada racó del món en què es troba submergit, un «tema», 
un «pretext», que amanyaga tot un subterfugi poètic que només cal 
gratar una mica perquè surti a la llum. Gosaria dir que l’actitud poè-
tica, el punt de partida de la poesia de Vicent Andrés Estellés, l’acos-
ta més a Josep Carner o a Josep M. de Sagarra que no pas als poetes 
suara mencionats. I aquesta seva mirada fertilitzadora el fa, de natu-
ral, més acomodatici als topos vells i tradicionals o nous de trinca. 
En aquest sentit podríem dir que s’emmotlla millor a la construcció 
d’un imaginari literari, perquè la seva mirada no té un punt de parti-
da personal apriorístic i prèviament establert: escriu per descobrir. 
En certa manera li podríem aplicar el concepte de «líquid» que em-
pra la sociologia contemporània, ja que la seva experiència s’adapta 
i encaixa en qualsevol circumstància descrita, com una mena de poe-
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sia pura que, un cop fosa sota l’escalfor de la seva escriptura, s’anés 
emmotllant als estils, als temes, a les circumstàncies.
 Recordo que quan, sota el consell de Gabriel Ferrater, vaig llegir 
els poemes de Llibre de meravelles (1971) i poc després vaig tro-
bar l’edició de la Diputació de València de La clau que obri tots els 
panys (1971), vaig caure sota enlluernament d’aquesta poesia mul-
tiforme, temptadora, que intento descriure. La lectura de la resta 
de la seva obra publicada fins aleshores em va fer escriure un petit 
article sobre el «vòmit de la llengua»; ara diria que el vòmit de la 
llengua existeix en la poesia de Vicent Andrés Estellés, però que no 
hi és perquè sí. La raó d’una poesia com la seva, jutjada avui amb 
una més gran perspectiva, va més enllà de l’escriptor, dels seus pro-
pòsits i reeiximents, i ha de ser analitzada com un fenomen literari 
que ens serveix per parlar d’una època, d’una mena d’evolució en 
la mirada (o en la manera de mirar) de la nostra cultura. En aquest 
cas, el poeta, com a observador de la societat, és, també, per posar un 
exemple paradigmàtic, un observador del cos, de la passió del cos, 
de la irrefrenable voluptuositat de qui passeja la seva mirada pels 
cossos com un visitant que passejaria la mirada concupiscent per les 
vitrines del museu total. Aquest flaneur, o badoc modern, visita l’hi-
potètic museu no pas per reconstruir cap passat, o cap taxonomia, 
sinó per submergir-se en aquest món de mons i extreure’n un pla-
er immediat, a l’abast. El lector de Vicent Andrés Estellés no és un 
Goethe col·leccionista, sinó un consumidor modern que ha sor-
tit, potser, a comprar qualsevol cosa que no necessita. Ens trobem, 
doncs, davant una experiència que ens transforma d’una manera di-
ferent a com ens transforma la poesia creada sota un precepte ètic. 
Si de cas, podem preguntar-nos què és allò que nosaltres, lectors, 
guanyem en aquest procés. A la primeria podríem dir que la poesia 
de Vicent Andrés Estellés no ens ha servit, com requeria la tradició 
immediatament anterior, per «aprendre» gran cosa. No ens trobem 
davant posicions que serveixin de mestratge moral, o que marquin 
una pauta d’actuació en la vida i, per tant, donin un sentit obert 
d’aprenentatge. Les Elegies de Bierville, per exemple, són el retrat 
d’un creixement personal i de la reflexió sobre una època i projec-
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ten la llum benefactora d’un far immarcescible sobre la consciència 
dels lectors contemporanis a l’obra i de les generacions de lectors 
que han vingut després. Però «Coral romput», Llibre de meravelles, 
Horacianes o Hotel París, per posar també exemples de títols ad-
mirables, no busquen il·luminar cap precepte ètic, ni troben ben bé 
l’equilibri en «la distància que hi ha entre el sentiment que la poe-
sia exposa i el que en podríem dir el centre de la meva imaginació» 
(Gabriel Ferrater). I és més: el fet que Vicent Andrés Estellés no ho 
busqui, no vol dir —aquesta és la grandesa de la literatura— que 
aquest guany moral no hi sigui. Però aquí el que més ens interessa 
no són tant els judicis que poden aparèixer explicitats als poemes, 
que naturalment, hi són, sinó la força amb què el centre del poema es 
desplaça de l’autor cap a l’escenari i cap al lector. L’experiència del 
text esdevé, ràpidament, una experiència escenificada en la ment del 
lector que, sense l’esforç d’una decisió de preceptiva ètica, es troba 
divagant entre els corredors, taulells i passadissos d’aquest museu 
total que Vicent Andrés Estellés ofereix al seu coneixement.
  Oh, Súnion! Les trompetes no perdonaven res.
  Les xicones tenien les cames tremoloses.
  És la debilitat. Era el sexe. És la fam.
(«Reportatge», a Llibre de meravelles)
 En aquest cas, aquest Súnion irònic és el ball «desvergonyit, hu-
mil, pobre» de Paterna, és el lloc on el lector no ha d’arribar pensant 
a formar-se, sinó decidit a abandonar-se, a mirar i a fruir. El gran 
reeiximent de Vicent Andrés Estellés és que aquest abandonament a 
què arrossega els seus lectors esdevé la forma de captar-los i emmot-
llar-los al seu món, a la seva història personal, al seu atac sensual a la 
realitat, al seu neguit per apoderar-se del tot absolut. Llegim Andrés 
Estellés i tot d’una hem abandonat el pupitre de l’alumne i, arrabas-
sats, estem ballant damunt la tarima amb el mestre, som el mestre 
perquè n’hem adquirit la perspectiva. La poesia ha esdevingut or fos 
que cerca el nostre motlle i adopta la forma que li volem —que li 
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podem— donar. L’elaborada narrativitat de «Coral romput» és un se-
guit de peces difícilment destriables: «vàrem ser feliços», conclou 
al començament del poema l’autor després de descriure una primera 
nit d’amor, amb els cossos nus sobre els llençols blancs; però al cos-
tat de l’experiència sentimental i eròtica no para de dipositar carreus 
d’altres construccions que se li barregen en l’edifici del record (els 
indrets, els museus, els monuments, les inscripcions…). De vegades 
la sensació de varietat (i desgavell) museístic és similar a la sensació 
(tan ben aprofitada per Vicent Andrés Estellés) d’estar fullejant un 
diari, de saltar d’una notícia a una altra o, fins i tot, de fullejar al 
mateix temps espais i seccions diversos que apareixen publicats con-
tigus dins la mateixa plana. Quines són les raons d’aquesta riquesa? 
Segurament aquell intent de salvació taxonòmica a què em referia a 
l’inici: «mentre escric, mentre tracte de no morir del tot», escriu en 
un altre lloc de «Coral romput», però també, més endavant: «Jo m’he 
posat a escriure sense saber què dir.» L’escriptura ha permès al poeta 
d’anar creant racons per als seus objectes, d’anar dipositant paraules 
dins les seves vitrines, d’anar projectant focus de llum damunt les 
peces més emblemàtiques, d’anar catalogant amb un número i una 
etiqueta les visions, els records que quedaran desats més llargament, 
però que són clau en la constitució del tot. El forn del pa a primera 
hora del matí, el silenci colpidor de la mort de la filla, el goig brutal 
del plaer sexual, la defensa de la terra i del país, les lectures cons-
tants, les notícies del diari, el cinema… Podem —i hem de— saltar 
d’una vitrina a una altra. De la mà del poeta accedim a un món, ens 
l’endrecem a la nostra mida. Reconstruïm els anys, els paisatges, les 
gents del país. No partíem d’una ètica, però hi arribem. Ningú no ens 
hi ha conduït, només ens han donat els elements per descobrir-la tots 
sols. Aquesta és la paradoxa del museu desendreçat i globalitzador, 
la paradoxa del tot. Aquesta és la poesia de Vicent Andrés Estellés: 
es fon a les nostres mans i ens ensenya a veure, gairebé tancat sota 
el vidre de les vitrines que són els seus llibres, quin era el més gran 
precepte ètic: el cost enorme de la felicitat. 
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